부산대 교양교육원 교수·한국과학사학회 회장

'정전으로 사용 못 하면 어떨까' 상상
기술 편리함 누리지만 중요성엔 둔감
변화를 주시하면서 방향성 고민해야

얼마 전에 연구실에서 쓰던 오래된 냉장고를 보냈다. 20년 정도 사용한 것 같다. 여름에는 괜찮던 냉장고가 10월이 되자 윙윙하는 소리를 크게 냈다. 냉장고가 지독한 더위에 몸살을 앓다가 병이 들었다고 생각하니 측은한 느낌도 들었다. 마음을 크게 먹고 냉장고를 교체하기로 했다.

이 상황에서 50대 이상의 사람들은 무엇을 먼저 할까? 아마도 가전제품 대리점이나 대형마트를 찾아갈 것이다. 필자도 그랬다. 대형마트의 매장을 방문하니 눈이 휘둥그레졌다. 멋진 냉장고들이 무척 많았기 때문이다. 그러나 얼마 되지 않아 견물생심이니 하는 생각이 들었다. 내 연구실에는 100L급 혹은 150L이면 충분한데, 진열된 냉장고는 대부분 대형이고 고가였다. 어떻게 할까를 고민하다가 당근(마켓)에 접속했으나 원하는 냉장고가 없었다. 그래서 AI에게 물어보았다. “부산대 근처에 중고 냉장고를 파는 가게를 알려줘”라고 했더니 두 곳에 대한 정보를 알려주었다. 퇴근길에 들러야지 했다가 미적거리는 바람에 하루가 지나갔다. 가만히 생각해 보니 직접 방문하지 않고 전화를 해도 괜찮을 것 같았다.

다음 날 아침에 전화를 돌렸는데, 한 곳은 불통이었고 다른 한 곳은 통화가 되었다. 150L 이하의 냉장고가 필요하다고 했더니 곧바로 두 개의 후보를 사진으로 보내주었다. 세상이 참 편해졌다는 생각이 들었다. AI와 전화로 문제가 해결되는 세상인 것이다. 다른 각도에서 보면 필자가 구식이라는 뜻이다. 굳이 가게를 방문할 것이 아니라 처음부터 필요한 정보를 검색하면 될 터인데 말이다.

오후 5시경이 되자 청장년 사업가로 보이는 사장님이 냉장고를 트럭에 싣고 왔다. 사장님과 헌 냉장고를 들어내고 새 냉장고를 놓았다. 새 냉장고에는 냉동실이 아래에 있고 냉장실이 위에 있는데, 이것도 괜찮은 시스템으로 보였다. 냉동실보다는 냉장실을 더 많이 사용하므로 허리를 숙일 필요가 줄어드는 것이다.

새 냉장고의 브랜드는 쿠잉(cooing)이다. 호기심이 발동해서 네이버에서 쿠잉을 검색했다. 이 브랜드를 운영하는 회사는 1인 가구와 소형 주거 형태에 최적화된 ‘홈라이프 솔루션’을 제안하는 것을 목표로 삼는다고 한다. 설립 연도를 보니 2010년이다. 그 무렵에 1인 가구가 많아졌을 것이라는 생각이 들었다. 세컨드 냉장고, 세컨드 세탁기와 같은 이차적인 수요도 증가했을 것이다.

사장님은 적어도 1시간이 지난 뒤에 냉장고를 켜라고 했지만, 필자에게는 저녁 약속이 있었다. 다음 날에 냉장고를 가동하기로 하고 보관 중이던 음료와 음식을 정리했다. 약속 장소로 이동하는 사이에 일반 가정집의 냉장고였다면 음식물을 처분하는 것이 심각한 문제가 되겠다는 생각이 들었다. 이런 경우라면 아마도 약속을 연기하거나 취소하고 1시간 이상을 기다렸다가 냉장고를 켰을 것이다.

생각은 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다. 냉장고가 없다면 얼마나 불편해질까? 갑작스러운 정전으로 냉장고가 가동하지 않는다면 어떻게 될까? 재해를 입거나 전쟁을 당해 냉장고를 사용할 수 없다면 또 어떻게 될까? 냉장고가 없던 시절에는 어떻게 살았을까? 40~50년 전에는 우리나라에도 냉장고가 없는 집이 태반이었는데 말이다. ‘나는 자연인이다’라는 프로에 등장하는 몇몇 자연인들이 냉장고 없이 살아가는 모습도 떠올랐다.

드디어 새 냉장고에 전원을 넣었다. 윙윙하는 소리도 거의 없이 사뿐하게 작동했다. 콧노래를 부르며 새 냉장고의 안팎을 닦고 선반을 씻었다. 불현듯 옛 냉장고를 거의 청소하지 않았다는 자책감이 들었고, 옛 냉장고에 미안한 마음을 전했다. 책상 위의 PC에는 그러지 말아야지 하면서 PC 본체의 먼지를 걷어냈다. 오래된 냉장고는 필자에게 기술을 잘 보살피면서 사용하라는 가르침을 주면서 떠났던 셈이다.

우리는 기술의 편리함을 누리면서도 그 중요성에 대해서는 둔감한 편이다. 이는 우리가 일상적으로 호흡을 하면서도 공기의 중요성을 잘 모르는 것에 비유할 수 있다. 우리는 기술에 문제가 생겼을 때 혹은 그 기술이 작동하지 않을 때가 되어서야 기술의 소중함을 느낀다. 가령 정전이 되어서야 우리는 전기가 얼마나 위대한 존재인지를 깨닫게 된다.

저명한 기술철학자 랭던 위너는 기술이 인간의 통제를 벗어나 자율적으로 보이게 되는 현상을 ‘기술의 표류(technological drift)’라고 명명했다. 위너는 기술이 표류하는 원인이 기술을 만들거나 사용하기만 하고 제대로 돌보지 않는 인간에게 있다고 보았다. 제작과 소비의 관점에서만 기술을 취급하기 때문에 기술이 방향성을 상실한 채 표류하고 있다는 것이다. 우리가 기술의 변화와 그 맥락에 세심한 주의를 기울이면서 어떤 기술이 바람직한지에 대해 토론해야 한다는 것이 위너의 주문이다.